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lisus a venit & scris pe pamant

lisus nu a scris niciodata nimic, se stie, nu a scris si nu
si-a lasat invatatura in vreun text. Paradoxul face ca cresti-
nismul sa fie o ,religie a car{ii”, mai mult ca oricare alta reli-
gie, dar a unei ,carti” alcituite ulterior, mult dupa retragerea
lui Iisus din istorie. Cele patru evanghelii ale Noului Testa-
ment sunt relatari tirzii, cu atit mai ,credibile” cu cit, la
aproape o suta de ani de la evenimentele relatate, doua
apartin autorilor care nu au fost martori directi ai activitatii
lui Iisus si ai cuvintelor sale. Le-au scris in conditiile existen-
tei celorlalte texte canonice ale Noului Testament, Faptele
apostolice, Epistolele si Apocalipsa, si ele repere indirecte ale
mesajului crestin. Ca sa nu mai vorbesc de multimea evan-
gheliilor apocrife, care aduc, pe alocuri, date noi in povestea
spuselor si faptelor lui lisus. Vremea cuvantului care zidea la
simpla auzire era la crepuscul, pe masura setei tot mai mari
a potentialilor ascultdtori. Lipsa intentiei originare a scrisu-
lui nu ar fi singurul paradox al unei credinte aparent minori-
tare, care s-a raspandit rapid, pe un teritoriu urias, dominat
de politeisme si de habitudini culturale stravechi. Cu un pro-
nuntat nucleu oral incipient, traditia crestina a sfarsit prin a
trece Intr-o carte si a se conserva definitiv acolo. Comunita-
tea crestind s-a transformat, pand la urma, dintr-o ,,adunare”
subterana care celebra subversiv, la o cina agapic3, intrupa-
rea, moartea si invierea lui Dumnezeu, Intr-o institutie dis-
tinctd, Biserica, proferand un mesaj universal. Formele ei de
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manifestare sunt, cu precadere, artistice si textuale, in ritul
ei se canta si se recit3, e adevarat, dar pe altarul ei sta o car-
te, temelie a fiintei ei si a miilor de alte carti care i-au tezau-
rizat Invatatura. Si inca o mai fac, scriptic.

Si totusi, de ce nu a scris nimic lisus? Exclud din start
posibilitatea s-o fi facut, dar sa nu fi ajuns informatia pana la
noi. Lucrul ar fi fost prea important, ca sa nu fie povestit, iar
autorii evangheliilor deserveau deja o lume a cartii, In care
textele inlocuisera memoria. Exista o singura mentiune ca-
nonica despre actiunea de-a scrie a lui lisus: In Evanghelia
lui Ioan, la capitolul 8, 6-8. in fata femeii adultere ce trebuia
lapidata si a executantilor ei, lisus scrie cu degetul pe pa-
mant. Iati pasajul: ,Au zis Lui: Invititorule, aceasti femeie a
fost prinsa asupra faptului de adulter; lar Moise ne-a porun-
cit in Lege ca pe unele ca acestea sa le ucidem cu pietre. Dar
Tu ce zici? Si acestea ziceau, ispitindu-L, ca sa aiba de ce sa-L
invinuiasca. Iar lisus, plecindu-Se in jos, scria cu degetul pe
pamant. Si staruind sa-L intrebe, El S-a ridicat si le-a zis: Cel
fara de pacat dintre voi sa arunce cel dintai piatra asupra ei.
larasi plecandu-Se, scria pe pamant”. Precizarea e facuta de
evanghelist (martor probabil, altfel un apropiat al invatato-
rului sau), dupa cum se vede, de doua ori, la mica distanta,
ceea ce Tnseamna ca nu e pur intdmpldtoare, ca e vorba de
un gest care i-a retinut atentia si pe care 1-a considerat demn
de a fi pomenit. Dar n-a spus ce a scris si de ce, sau de ce
atunci si nu altadata. Singur contextul relatarii ar putea adu-
ce limuriri asupra unicului moment in care lisus a scris. in-
cerc o succintd interpretare a acestui extraordinar mister
crestin pornind de la raportul pe care I-ar fi putut avea lisus
cu scrierea, cu depozitarea referintelor in semne grafice si cu
principiul absolut al scrierii - conventia semnificarii.

Nu exista un dispret al lui lisus pentru scris, pentru cul-
tura transmisa de texte. Era un om care cunostea traditia
poporului sau si Vechiul Testament. Cita cu usurinta din pro-
feti, a predicat in Sinagoga de foarte tanar, a interpretat ade-
sea Scriptura ebraica. Avea toate calitatile unui Invatator,
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cum il numeau contemporanii. Si totusi, singura dati cand a
scris ceva, a facut-o pe un suport efemer, pe pimant, cu de-
getul, ca o joacd sau ca un pretext pentru un rigaz de medi-
tatie, intr-un moment deloc favorabil. Atentia celorlalti nu
era atrasa de ceea ce scrie, ci de evenimentul pedepsirii unei
adulterine, de intrebarea referitoare la cine si o faci si la ci-
ne-i fard de pdcat. Cel mai probabil nimeni nu s-a uitat la
semnele lasate pe pamant de degetul lui lisus. Dar chiar fap-
tul ca acesta actioneaza atunci il transforma intr-un gest
semnificativ. lisus convoacd printr-un act gratuit, in fata ne-
initiatilor sai privitori Incordati in judecatd, relatia dintre
prezentd (a Lui Insugi, a adevarului) si absentd (inlocuitd de
grafem, de semnul scris). lisus e Cuvantul ficut trup, prezent
deplin, In forma cea mai vizibil3, ceea ce face ca orice raport
simbolic sa fie, in preajma sa, inutil. Scrisul tine locul unei
prezente care umple inevitabil o absentd, el aduce aminte
conventional de lucruri si idei rdmase in urma3, dispirute.
Chipul viu al Cuvantului, ins3, locuirea lui ,in carne” face su-
perflud semnificarea prin altceva, prin litere scrijelite pe pa-
mant, eventual. Cuvintul este acolo, n-are nevoie sa fie adus
de limbaj, oricare ar fi el. Semnificatul e fira echivoc, e Unul,
acolo vizibil, ostensiv, pe cand litera necesiti interpretare, si
orice hermeneuticd e ipotetica, postuma prezentei vii a tru-
pului. Arbitrara prin natura ei, litera ucide, lasa lucrurile In-
cremenite enigmatic in urme incerte; Duhul face viu, desfa-
soara un spectacol vizibil in procesualitatea lui evidenti si
revelatoare. lisus e Dumnezeu in Duhul, lucreazi pe fatj, la
lumind, El vorbeste, face minuni, vindecs, invai, mustrj,
moare si invie, oferindu-se total ochilor lumii. Nu de dispreg
fata de cultura scrisa e vorba in precautia lui de-a scrie, ci de
punerea ei intre paranteze, de inutilitatea ei in prezenta vie a
referinfei universale. Daci exista un mister, un adevar echi-
voc, acela e lisus insusi, parabola supremi si semnificant
unic al propriului sdu periplu istoric. Intr-o apocrifi, Evan-
ghelia lui Pseudo-Matei, lisus copil 1i spune unui profesor iu-
deu la care-] adusese losif, pentru primele lectii scolare:
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»TU, care citesti Legea si o cunosti, ramai in Lege; eu Insa
eram inaintea Legii. Desi crezi ca nu ai pereche in stiint3,
vei fi invitat de mine, pentru ca nimeni In afara de mine nu
te poate invata altceva decat ceea ce ai spus tu”. $i tot acolo,
lisus citeste dincolo de text: ,a Inceput sa citeasca nu ce era
scris in carte, ci ceea ce-i dicta Duhul Dumnezeului Celui
viu”. El se vesteste pe Sine, Intr-o circularitate a semnificarii,
de fata cu semnificatul incarnat in semnificant. Numai dupa
splecarea” din timp, prezenta celui ce ,era Inaintea Legii” si
o intrupa vivant a trecut intr-o traditie vorbita, comunicabild
oral, o vreme, scris, in cele din urma. Biserica s-a constituit
treptat pe cuantificarea echivoca a prezentei lui lisus in cu-
vantul scris, in Evanghelii. Dumnezeul absent privirii trece in
istorie din a fi in a fi simbolizat (reprezentat, scris, cuvantat,
interpretat), ldsand iardsi, ca In vechiul text al Legii, liberta-
tea interpretarii. Dincolo de moarte sau in urma caderii cor-
tinei peste lumea aceasta, ne vom intoarce la momentul
lapidarii femeii adultere. Scrisul si orice alt fel de reprezen-
tare interpretabila vor fi, atunci, inutile, afara, poate, de cele
scrise in ,Cartea Vietii” din Apocalipsd.

Revenind la textul Evangheliei lui Ioan, ni se spune ca Ii-
sus a scris pe pamant In timp ce a vorbit. Nu se stie ce a scris
cu degetul, nici macar daca a scris ceva sau doar si-a Insotit
printr-un gest banal cuvintele adresate fariseilor si cartura-
rilor care ii reaminteau prescriptiile Legii. Presupunand ca a
scris (si aceasta e presupunerea mea fundamentala), obser-
vam ci lisus le-a raspuns, de fapt, printr-un joc de-a adeva-
rul celor scrise, la afirmatia textului peremptoriu care era
Scriptura ebraica: ,Moise ne-a poruncit in Lege”. Cu o conti-
nuare exactd a faptei ce face obiectul prescriptiei: ,... ca pe
unele ca acestea sid le ucidem cu pietre”. Solicitarea interpre-
tarii acestei porunci consemnate autoritar e imperativa: ,Dar
Tu ce zici?”. Raspunsul lui lisus deschide un cerc hermeneu-
tic, care pleacd dinspre litera moarta a Legii spre lectorul ei
viu, si inapoi. E adevirat ce s-a scris In Lege, daca cel ce se
conformeazi adevirului scris e firid de picat Intelegerea
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adevarata a textului presupune un suflet curat si fira acestea
destinatarul textului nu va putea arunca primul piatra. Li-
bertatea interpretarii celor scrise duce la si pleaci dinspre
sinele adanc al interpretului, lisind loc inclusiv unui rezultat
gresit (a sti cd esti pacatos si totusi a arunca piatra sau chiar
a nu sti daca esti sau nu pacatos). Arbitrarul semnific3rii,
echivocul sensului si subiectivitatea interpretirii nu pot fi
depagite decat prin adéncirea libera de greutate spirituald a
referintei. lar raspunsul acesta lisus il insoteste imediat de
repetarea scrierii cu degetul pe pamant, aratind cit valorea-
za cele scrise aldturi de o constiin{id acuti a adevirului din
ele. Fara Duhul deciziei libere si atente a relatiei dintre sine-
le cititorilor si text, litera e moarti. Prezenta lui lisus acolo,
intre interpretii Legii si victima lor, e revelatoare: fariseii si
carturarii, afectati de prezenta autoritara, se retrag in ordi-
nea varstei, ldsind-o pe femeie singurd, in fata Invatitorului.
Dintr-o datd, au Infeles cd nu e nimeni dintre ei fird de picat
si cd acesta e adevdrul celor scrise. Acesta e adevirul, si Cel
care l-a revelat e intruparea lui vizibila. In preajma Lui, ori-
care alt adevar, inclusiv al textului scripturistic, devine tau-
tologic. De aici, ironia inofensiva a scrierii cu degetul, pe
pimant. In paralel cu verbul viu, adevirul celor scrise trece
in umbra, acoperit de zgura timpului si de zgomotul herme-
neuticilor umane. Vantul a aruncat nisip indati peste semne-
le degetelor marelui Invititor galileean, contemporanii au
calcat locul si nimeni nu a vizut ce a scris. S-a pastrat doar
gestul, iradiant formal, in relatarea tarzie a unuia dintre cei
care l-au vazut.

Lamuririle din predica lui lisus (loan, 8.12-19), dupa
trimiterea si mustrarea blanda a vinovatei, continud pe ace-
easi tema a raporturilor dintre text si adevarul siu, dintre
absenta echivocd a unui adevar ucis in liter3, adicj, si prezen-
ta apocalipticd - atdt in sens revelatoriu, cit si apodictic-
definitiv - a unui Adevir viu. Mai intii, metafora luminii, id
est a Intelegerii depline: ,Eu sunt Lumina lumii; cel ce imi ur-
meaza Mie nu va umbla in intuneric, ci va avea lumina vietii”.
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Apoi, prevalenta prezentei Cuvantului intrupat ca Dumnezeu
asupra cuvantului ca absenta fizic3, ramas Intr-o simpla re-
ferinta textuala (fariseii afirmasera ca nu te poti marturisi pe
tine insuti si marturia ta sa fie adevarata): ,,Chiar daca Eu
marturisesc despre Mine Insumi, mirturia Mea este adevi-
ratj, fiindca stiu de unde am venit si unde Ma duc”. Ignoran-
ta deplind a interpretilor oricdarei marturii, scrise sau nu, e
inlocuitd de spectacolul Cuvantului ca interpret absolut si
autorevelator. El nu are de judecat nimic, pentru ca El este
pur si simplu Adevdrul, in a carui prezenta luminoasa oame-
nii se judeca singuri: ,Voi judecati dupa trup; Eu nu judec pe
nimeni. Si chiar daca Eu judec, judecata Mea este adevaratj,
pentru ca nu sunt singur, ci Eu si Cel ce M-a trimis pe Mine.
[..] Eu sunt Cel ce mirturisesc despre Mine Insumi si mirtu-
riseste despre Mine Tatal, Cel ce M-a trimis”. Disocierea intre
doi ,autori” ai marturisirii, ,Eu” si ,Tatdl”, e didactica, ea se
conformeaza logicii umane §i scripturistice a testului de
adevar, care avea nevoie de cel putin doua suporturi, de do-
ud mirturii. In fapt, ,Eu” si,, Tatil” sunt aceiasi, in Duhul, lu-
cru pe care ascultdtorii predicii nu aveau cum sa-l stie. ,Nu
Ma stiti nici pe Mine, nici pe Tatal Meu, daca M-ati sti pe Mi-
ne, ati sti si pe Tatdl Meu”, spune lisus, si aceasta e una din
multele variante ale precizarii ca ,Eu si Tatdl Meu una sun-
tem” (loan, 10.30) sau ca ,Tatal este in Mine si Eu in Tatal”
(Ioan, 10.38). Cercul hermeneutic s-a inchis, atunci, pe urme-
le pasilor indepartati ai unei adulterine, asa cum se-ntampla-
se si in alte dati. Cel ce a dat Legea este insasi Legea, fiind
deasupra ei, iar adevarul Legii scrise de veacuri nu mai e
echivoc, ci prezent acolo - un Om care se poate juca oricand
de-a scrisul. El a marturisit despre Sine si marturia Lui era
adevarat3, caci El intrupa Adevarul, Unul, Eternul, Acelasi
din veac cu Cel care-L trimisese. Facuse, insa, o exceptie, in-
semnase cu degetul pe pamant, prevenind un supliciu. Mu-
rea atunci cuvantul in fata Cuvantului, pierea atunci litera
incizata Tn preajma Cuvéntului viu. Pietrele ar fi putut
sa ucida, atunci, dar n-au facut-o, pentru ca adevarul Legii
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scrise i-ar fi ucis si pe judecdtori, odata cu victima lor. Gisim
intr-o alta apocrifa, Evanghelia dupd Toma, efectul devasta-
tor al ultimei referinte, al rostirii Cuvantului. lisus il ia acolo
deoparte pe Toma si-i spune tainic ceva. Revenit la tovarisii
luj, ei il intreabi ce i-a spus Invigitorul. ,Daci v-as zice unul
din cuvintele pe care mi le-a spus, ati lua pietre si le-ati arun-
ca in mine si un foc ar iesi din pietre si v-ar mistui”, le-a ris-
puns. Tipologic asemanitor cu cel de la Ioan, contextul, la
Toma, opereaza o schimbare simbolica: pietrele nu mai pe-
depsesc o interpretare gresitd, ci auzirea insasi a Sensului. Si
acesta nu trebuie sa ramana scris nicaieri.

lisus a venit pe pamant, a venit i a scris, o singura dati.
PAnd-L vom revedea, Ii vom ciuta prezenta in vesnica absen-
td a celor scrise, pana la sfarsitul lumii.
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O intamplare din Betania

Praemissa:

Textele spun tot atitea lucruri cate lasa nespuse, acesta
e un principiu hermeneutic fundamental. Textele au margi-
nea lor de ticere, rama lor apofaticd, constituitd, pe de o par-
te, din totalitatea conexiunilor referential-simbolice pe care
le degaji ele de la sine, rupte de intentiile autorului lor, iar
pe de alta, de diversitatea supozitiilor pe care le fac lectorii.
Cu totii, subiectivi. Cind textele sunt aureolate de alte con-
texte decit simpla lor intelegere, marginea de ticere e mai
mare, mai misterioasa. E cazul textelor religioase, a caror in-
terpretare in diacronie poate alcdtui harta polimorfa a unei
credinte. Textele religioase alcatuiesc o ,Carte a cartilor” In
masura in care riaspund la mult mai putine intrebari decat ar
fi de pus. Un text religios nu are concluzie, pentru ca nu e
niciodatd definitiv si e concurat mereu de suprainterpretdri
si de apocrife. Un text religios, ca si unul literar, nu e nicioda-
ti inteles, el e mai degraba crezut.

Ratio:

lisus a sdvarsit, se stie, trei invieri din morti. Cel putin
asa ne spun cele patru Evanghelii canonice. Au fost printre
cele mai spectaculoase minuni ale sale, daca se poate spune
asa, pentru cd vindecirile, deschiderile de ochi, inmultirile
de pAini si pesti, ghicirile, mersul pe ap4, ,schimbarea la fata”
si celelalte ar fi putut apartine si altora, ,spiritualizati” sau
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nu, autentici profeti sau simpli scamatori (oare ar fi putut
apartine?). Dar a reda viata unor oameni trecuti deja ,dinco-
lo” era, Intr-adevar, pentru cei prezenti, un eveniment care
putea provoca metamorfoze existentiale radicale. Si e proba-
bil ci le-a provocat. (Intr-o evanghelie apocrif3, a lui Pseudo-
Toma, lisus copil Invie, nici mai mult, nici mai putin decit
doudsprezece vrabii plasmuite de el insusi, din noroi moale).
Nu vezi In fiecare zi ca o copild de 12 ani, fiica lui Iair, slujbas
al sinagogii, moarta de cateva ceasuri i intinsa deja pe pat
pentru funeralii, sa fie prinsa de méana si ridicatd, ca din
somn, cu un simplu cuvint. Si nu vezi oriunde ca acelasi in-
vatdtor straniu sd aduca bucurie indureratei viduve din
Nain, inviindu-i singurul baiat pe care tocmai il scosesera din
casa, in sicriu. Tot prin cuvant.

A treia inviere, a lui Lazar, a fost cea mai impresionan-
td. Lucrul e dovedit, intre altele, si de faptul ca loan, singurul
narator din cei patru care o mentioneazs, noteazi cd multi
dintre cei ce ,veniserd” si ,vdzusera” au crezut, dupa aceea,
in lisus. Minunea, inimaginabila, spontana, impotriva orici-
rei logici a firii, facuta la vedere, a fost mai convingitoare
decat orice predicd. Unii din cei ce asistaserd la ea se vor
numadra printre purtdtorii de ramuri, la intrarea lui lisus in
lerusalim. Avea sa urmeze propria Sa inviere, decisiva, ca
proba a credintei, si ferment esential al intregului cresti-
nism. Lazar e doar ocazia unei trepte, o etapa, o arvuni a
marii Invieri de dupi rastignire.

Lazar era fratele Martei si al Mariei, femei care se alipi-
sera de grupul adoratorilor lui lisus si la care el tinea foarte
mult. Vestea cd Lazar fusese bolnav si ca sfarsise il face pe
lisus sa-si schimbe drumul spre lerusalim si si se abata
spre Betania, spundndu-le tuturor: ,Lazar, prietenul nostru,
a adormit! Ma duc sa-1 trezesc!”. Jocul semantic intre ,,moar-
te”, ,somn”, ,credinta” si ,trezire” dezviluie, subtil, strafun-
durile inextricabile ale convertirii prin vederea unei minuni
coplesitoare. lisus spune ,Lazdr a murit” si ,ma bucur pentru
voi, ca sa credeti ca n-am fost acolo”, iar Martei, iesita in in-
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tAmpinare, i zice ,fratele tau va invia” si ,daca vei crede, vei
vedea slava lui Dumnezeu”. Toma adauga ,,sd mergem si noi
si s3 murim cu el”, pe cind cei prezenti acolo, la fata locului,
se intreabd, indoielnici, daci cel care a deschis ochii orbului
n-ar fi putut face astfel incat Lazar sa nu fi murit. Aglutinant,
semantica invierii, ca eveniment primar al crestinismului, se
manifestd aici, tn satucul de dinaintea Ierusalimului, intr-o
incrucisare misterioasa de sentinte semnificative, rostite de
corul tuturor participantilor, de la protagonisti la simpli
privitori.

Imposibilitatea de iure a readucerii lui Lazar printre cei
vii este evidenti: e mort de patru zile, e pus deja in mor-
mant, miroase. lisus e avertizat de acestea In momentul in
care porunceste si se ridice piatra grotei unde fusese Ingro-
pat. Ni-i si imagindm pe spectatorii curiosi murmurandu-si
deplina convingere cd nu se mai poate face nimic, ca e prea
tarziu, ci in rindul oamenilor obisnuiti nu se poate petrece
vreo schimbare a stirii de lucruri, ca un om mort de patru zi-
le e definitiv un om mort. Marta si Maria 1si fraiménta mainile,
printre lacrimi, amestecind speranta si increderea in El cu
disperarea, cu resemnarea. Dar invatatorul 1si ridica ochii la
cer, multumeste Tatilui ca i-a ascultat rugamintea si de data
asta si strigd, ,cu glas mare”, dupa ce piatra de la gura mor-
mantului fusese ridicati: ,Lazare, vino afard!” Urmarea e stu-
pefianti, inclusiv pentru lectorii ,credinciosi” ai textului:
Lazir iese legat la miini si la picioare cu fasii de panza si cu
mahrama acoperindu-i fata, adica exact asa cum 1l pregatise-
ra, ritual, rudele, infisurat ca o mumie in bandaje de in, imbi-
bate cu uleiuri aromate. Lazar din Betania, mort de patru zile,
intrat in putrefactie, imobilizat de panglici, imbalsamat de
unsori paseste afard, tirandu-si costumul funebru ca pe-o
piele veche, demna de lepddat. Lazar din Betania inviase. Stri-
gite, murmure, exclamatii infricosate, caderi in genunchi, ju-
raminte, Marta si Maria precipitate, oscildnd intre a-si im-
britisa fratele sau pe binefacdtorul lor. El stia ca Tatal
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fntotdeauna il ascultd, acum mai ales ca sd creadi multimea
cd El e Hristosul, cd e Fiul, Cel asteptat.

Mai tarziu, tot in Betania, putin Inainte de Pastele evre-
iesc (deci de rastignire), lisus ia cina, cu Lazar si Marta, iar
Maria 1i unge picioarele cu pdrul ei, plin de nard parfumat.
lisus nsusi se pregateste sa moara si sa invieze, dupi trei zi-
le, iesind dintr-o grotd pecetluiti. Exact ca cea a lui Lazir,
aproape la fel cu el. Despre aceasta toti evanghelistii au po-
vestit,

Conclusio:

Ce a trdit Lazar in cele patru zile, in morméant? A poves-
tit despre asta? Ce a spus prima datd, dupa ce a iesit? Cine i-a
ridicat piatra de la mormant lui Lazar? Dar lui lisus? Ce a de-
venit, apoi, Lazar, pana la moartea sa, a doua? Cum a privit
invierea lui lisus? A inteles ungerea Lui, la mas3? A ramas un
crestin fervent?

N-am fost, atunci, in Betania, nu aveam cum. Deci n-am
crezut fiindca am vazut, ca ceilalti, ci am crezut fiindca am ci-
tit. Sunt un om care am avut in fata un text.
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